今年，一批观众熟悉的演员从镜头前淡出，就连头部流量明星也频繁传出海外深造的消息：张艺兴前往美国攻读电影学位，金晨与孟佳结伴飞往洛杉矶学习语言。
过去，明星的动态大多是进组拍戏或参加综艺，很少会长时间消失在公众视线里，担心一旦缺席太久就会被遗忘。但如今情况变了，AI来了。
从今年开始，新剧的开机率仅为去年的三成，新上线的短剧中超过九成由AI制作，演员的工作机会持续缩减。
出国镀金、到景区扮演NPC、回家经营小生意、转行到制作公司打工赚钱……
寒冬已至，各自谋生。
演员按下暂停键
10月，金晨和孟佳登上热搜。两人刚抵达洛杉矶就遭遇打击：她们报名的当地一家知名语言学校突然宣布破产关停，学费也没能退回。
在此之前，金晨原定的品牌直播被取消，她常驻三季的综艺《现在就出发》第四季也没了她的名字。工作陷入停滞，她决定去美国学习语言。
同行的孟佳也因国内舞台越来越少，索性给自己放了三个月的假。
过去，演艺圈的演员们忙着进组拍戏，生怕过气；而现在，内娱艺人们排着队飞往大洋彼岸留学。
今年35岁的张艺谋在社交平台上把名字改为“张艺兴（留了又留版）”，报考美国学校，从零开始学习摄影、灯光和剪辑。
43岁的张静初考入美国电影学院导演系，转向镜头背后担任幕后导演。
头部演员尚且如此，影视寒冬中，腰部演员更是成批陷入困境。
今年端午节清晨6点，50岁的郑国霖在西安华清宫起床化妆，在黑色短袖外套上厚重的龙袍。与饰演高力士的演员对完台词后，他9点上岗，晚上9点收工。
二十年前，他是《隋唐英雄传》里的李世民。现在，他是两年间跑了几十个景区的NPC。
第一次出场，他要从二楼走下二十级台阶。站在楼梯口，他手心冒汗，双腿发抖，“那二十级台阶我感觉走了半个世纪。” 他担心游客拍照，觉得尴尬、丢脸。
真正走下去后，游客们一拥而上，热情地与他握手、合影，他忽然意识到：“我在这里是有意义的。”
来景区之前，他几乎尝试了演员之外的所有出路：直播带货、短视频、自媒体、做制片人，但都不太顺利。
网上到处流传：郑国霖在景区打工，是不是缺钱了、没戏拍了？起初他也觉得有些难为情，甚至一度动摇。后来慢慢想通了。
他说：“我不是不食人间烟火的神仙，我是普通人，需要工作，需要养家。我走这条路，靠自己的本事吃饭，没有问题。”
如今，全国各地的景区聚集了过去只能在电视上看到的老艺人，成为他们再就业的新职场。
《情深深雨蒙蒙》中鞭打雪姨的寇振海，在景区重演老爷角色；琼瑶剧的御用男主马景涛，在景区吊起了威亚钢丝。
有一次，他中暑晕倒，但歇了没几天就赶回复工，因为他知道同行们都在排队盯着这个岗位。
《东北插班生》的男主史元庭今年35岁，上半年他只拍了4天的戏。后来为了挣钱养活自己，他做过泰山陪爬，回老家种过地，最终还是选择进入景区当NPC。
基础日薪2000块，加上提成，一个月最多能拿4.2万，比拍短剧稳定得多。
更年轻的演员，直接去了夜市和档口。
许鹏身高一米八三，中央戏剧学院表演系毕业，外形出众的他以前在短剧里演各种霸道总裁、富家公子。
今年春节前，一家公司与他预约了两部短剧，定他当主角；春节一过，两个真人项目全被取消，公司重心转向AI短剧。
许鹏说，如今八九成的短剧演员都受到了影响。 他目前在青岛市区的夜市卖冷饮，想攒点钱，为以后做打算。
他的中戏校友袁志腾在夜市摆摊卖玩具，一天挣两三百。94年的徐梦强在横店演过近百部戏，今年春节后骑三轮车卖凉皮，后来又去嘉兴的广告公司搭舞台、做音控。
报道里写道，当演员是他的梦想，但梦想代替不了生活。
赵仟在上海戏剧学院读了7年书，今年6月刚拿到表演系硕士学位，至今没演过一部完整作品。
9月第一周，她去试镜一部竖屏短剧的女三号，五个女生竞争一个角色，她落选了。
然后她回到工作的直播间，准备第二天的运营脚本。
消失的片场
2025年，去年内娱过审的电视剧共有115部，相比前年的429部减少了四分之三。
今年，知名经纪人杨天真在自己的播客里邀请到了知名演员宋佳。
在谈话中，她提到今年戏剧项目的开机率只有去年的三成，有些戏演员合同已经签好，但投资方或平台中途撤资，照样无法开机。宋佳回答，她也很久没进组了。
原本还算热门的真人短剧，在今年开春也突然遇冷。3月初，红果短剧大批暂停真人项目，保底分账全部取消。
2025年，长剧遇冷，短剧爆火，横店被称为“竖店”，剧组们每天重金招聘演员。今年横店在册的群演只剩15万，而巅峰时期这个数字超过20万。
今年春节后，短剧演员吴维斌回到横店时，发现他住的那栋公寓楼变得空空荡荡。
吴维斌是短剧圈里有名的演员，通常出演男女主的父亲，日薪高达1500块。短剧盛行时，他几个剧组来回跑。
但从今年开始，原本约好的戏都停了，他在屋里闲了大半个月。
也有还在开工的剧组，都在拼命压价。十几个演员争一个角色，价低者得，演员们不得已自降身价。
短剧演员沈溪的日薪，也从三四千降到了一千出头，生活质量大不如前：“以前打车都不看价格，喝咖啡也随便点，现在生活上都得算着来。”
敢于压价，是因为剧组已经找到了完美的平替。
今年2月，Seedance2.0发布，视频生成的可用率达到90%，AI生成的视频足以以假乱真，“男二以下的男演员都不用真人”的词条冲上热搜。
AI生成的虚拟人脸被吐槽没有人味，所以制作公司干脆直接向真人买脸。单部短剧用一次100块，签一年买断500块，永久买断最高1500块。
失业的林敏收到了相熟导演的消息，问他愿不愿意500块卖一年人脸。她算了算账，一天才一块多钱。
她拒绝了，“我害怕后面，连自己都不认识自己了。”
但在横店，还是有大把的人签了字、卖了脸。有群演说，肯卖脸的大多是那些看不到出路的人：“他们是想换一笔钱，离开横店转行。”
那些留下的人
AI入侵影视行业后，把过去的影视制作流程完全颠覆了。过去拍摄一部真人短剧，需要包括灯光、化妆师、摄像师在内十几人的团队拍摄一周以上，花费至少在三四十万。
但AI的出现，把以上人员统统取代了，速度也更快，只需要两三天就能完成一套成片，成本只要2万元。
杭州鸣季文化的创始人季仙说，以前拍摄一部短剧，一天摄影师的日薪过万，主演的日薪几万。
现在根本不需要雇佣团队，只需把自己写好的剧本粘贴在自己开发的AI短剧系统中，就能拆分分镜、画面、配音、字幕，一键生成。
招几个月薪3000的大学生，简单培训几天，让一个导演统筹，一个月就可以做出10部剧，成本都不到10万，收入却可达60万。
易凯资本合伙人王冉预测：当一个人能驱动过去100个人的产能，未来5到10年，影视机构30%到50%的岗位都会消失。
今年上半年，抖音新上线的AI短剧有22.19万部，算下来，平均每分钟就生产出一部。
但依旧有执拗的人，坚持守护演员这个信念。
在景区当NPC的郑国霖，每天都要复盘自己当天的表现。他说，以前在片场演李世民可以反复NG，现在是观众当场评分。
“我不怕AI变成你，”郑国霖说，“我害怕的是你自己变成AI，像AI那样模式化、套路化、公式化。”
还在影视行业努力的人，都在寻找自己的出路：牛雨萌开始写人生第一个短剧剧本，她说，一个人如果长期什么都不做，会呆出毛病的。
在英国读硕士的白翠龙，从小就有一个演员梦。留学回国后，他花了300块买了一张去横店的火车票。
在横店，他一直演着小角色，一天片酬只有两三百，周围的人或嘲笑或劝解，但他坚持待在这里。他说，“总有一些表演是AI超越不了的”。
吴维斌坚决不卖脸，但为了养活还在读书的两个女儿，他也决定加入AI大军。
他在AI平台上花2599元买了一个高级会员，打算自学AI转幕后。
今年清明节后，他又接到了一部女频短剧，在里面饰演男主的父亲，做回了自己的“渣爹”老本行。
但他心里清楚，“最好的日子已经过去了”。
本文来自微信公众号“摩登AI”，作者：图图，36氪经授权发布。
西甲第34轮，巴塞罗那主场4-1大胜比利亚雷亚尔，莱万多夫斯基贡献两射一传。目前巴萨以82分暂居榜首，皇马以79分紧随其后。本赛季西甲冠军归属仍存悬念，最后四轮每场都至关重要。开云体育为您持续追踪积分变化与球队状态。
意甲国际米兰主场3-1击败AC米兰，劳塔罗·马丁内斯梅开二度。国米以86分稳居榜首，领先第二名尤文图斯11分，基本锁定本赛季意甲冠军。开云体育为您呈现完整赛事数据与球员评分。
英超阿森纳主场5-0大胜切尔西，萨卡贡献1球2助攻。阿森纳以77分排名第二，落后曼城4分。争冠悬念延续，枪手剩余赛程相对轻松，仍有机会逆转。开云体育提供完整赛程日历与自定义关注功能。
法甲巴黎圣日耳曼客场2-0战胜马赛，姆巴佩打入一球并助攻一次。巴黎以76分领跑积分榜，领先第二名摩纳哥8分。赛季末段，巴黎正全力冲击联赛冠军与欧冠荣誉。开云体育每日更新转会动态与伤病报告。
林晓彤
发布于 2026年9月25日 17:30德甲拜仁慕尼黑客场2-2战平多特蒙德，凯恩点球破门，本赛季联赛进球数达到32球。积分榜上，拜仁领先勒沃库森4分，联赛还剩3轮，冠军在望。开云体育提供实时比分、阵容数据及赛后分析。